Neve e addii

Leo apre gli occhi e li sfrega con le mani secche, intorno a lui l'aria pesante e il piumone caldo lo ricoprono. Fuori il vento gelido ghiaccia la tanta neve che è caduta in questi giorni, come non se ne vedeva da tempo. Marta è girata sul fianco, forse finge ancora di dormire. Leo resta fermo per sentire ogni minimo rumore, lascia passare il tempo, la sua bocca è ancora marcia, e si sente ancora stordito dall'alcol. Guarda la spalla di Marta che esce dalle coperte, scorge appena il tatuaggio che sembra una cicatrice, muove un dito per toccarlo, per sentire se è in rilievo. A quel punto la sua mano si blocca, alza la coperta, scende piano dal letto. Lei dice qualcosa, Leo non vuole sentire, calpesta dei vestiti, apre delle porte e va in cucina, deve mettere su un caffè.

Conosce bene quella cucina, prende la tazza e accende la macchinetta lurida. Non è casa sua, in casa sua non ci sarebbe quel disordine, ma conosce quelle pareti come se lo fosse. Attraverso la finestra guarda i tetti imbiancati di Genova, non può fare a meno di fare entrare quel freddo dentro di sé, la desolazione del suo addio che è arrivato inaspettatamente. Perché anche lui non ha mai creduto alle sue stesse parole, anche lui non pensava che l'avrebbe mai fatto “I keep feeling smaller smaller”. I suoi piedi cominciano a sentire freddo e raccatta delle calze di lana di Marta, le tira più su del ginocchio, non può fare a meno di sentirsi infinitamente ridicolo. Appoggia i gomiti sul tavolo di marmo gelido e beve il caffè bollente, guarda l'ora, non manca molto prima all'appuntamento con Drago che lo porterà in stazione. Non pensa a niente, non pensa di aver fatto niente di sbagliato, niente di stupido. I suoi pensieri sono scollegati dalla realtà sono immersi nella neve e nel ghiaccio, è questo il motivo si ripete, è questo il motivo per cui me ne vado, qui non sento più niente.

Marta arriva leggera senza farsi sentire, è una promessa non mantenuta. Si siede di fronte a lui guardandolo in maniera distaccata, non ha ancora deciso che cosa gli dirà e sente solo che ha paura, troppa paura di quello che gli dirà per questo forse non gli dirà niente. Leo si alza e mette a lavare la tazza, -Leo perché ti sei messo quelle calze?- - Avevo freddo, e le ho trovate buttate lì, se vuoi le tolgo.- Dice continuando a lavare la sua tazza. -Potresti almeno girarti quando mi parli- continua seccata Marta che adesso sente montagli una rabbia disperata. -Non stiamo parlando, mi hai solo fatto una domanda scema.- A questo punto lei non ce la fa più si alza in piedi e grida – Certo tu non vuoi mai parlare, te ne vai senza parlare, scappi e mi lasci qui senza parlare, sei solo un egoista, non pensi a quel che abbiamo fatto, al casino in cui mi lasci, alla merda in cui mi lasci, come fai a non sentire nulla, a lasciarti scivolare addosso tutto questo, come fai a non renderti conto di nulla?-

Leo la guarda senza risposte, senza espressione -Su una cosa hai ragione, non sento più nulla, è per questo che me ne vado.- Le sue parole sembrano fragili in risposta a quelle di Marta, ma ha saputo rivestirle con una sicurezza che può dare solo il distacco. Le lacrime spariscono nei suoi capelli lunghi, questa volta è lei a girargli le spalle e andarsene.

Leo raccoglie i suoi vestiti e si chiude la porta alle spalle senza voltarsi per un ultimo sguardo all'appartamento, senza un saluto per Marta. Arriva in piazza Gramsci puntuale come al solto e si mette ad aspettare Drago, passa lo sguardo distratto sulle macchine aspettando quella dell'amico, che non tarda ad arrivare. La portiera della golf cigola due volte e sbatte, poi solo il rumore del motore. Nessuno dei due parla per gran parte del viaggio, si limitano a respirare. Arrivati alla stazione di Genova scoprono che la neve e il ghiaccio hanno fatto chiudere la stazione, la prima stazione aperta è Ventimiglia. -Ti accompagno io fratello, ci mancherebbe- Propone Drago guardandolo negli occhi. - Ma no, hai lavorato tutta la notte, sarai stanco morto, torna a casa torna da Marta, io mi arrangio.- Sussurra colpevole Leo -Non se ne parla, sali in macchina.-

Leo sale in macchina è intenzionato a non dire niente si mette a guardare fuori dal finestrino. La sua strategia sembra funzionare solo fino a quando cominciano le gallerie. -Allora, pensi di fermarti a riprendere fiato, non mi lasci parlare, anche io ho da dirti delle cose prima che tu parta.- La bocca di Leo si deforma in quello che dovrebbe essere un sorriso, ma non dice niente. -Niente, non parla, vostro onore l'imputato si rifiuta di parlare!- Leo fa lo sforzo di girarsi. -Mamma mia che faccia di cazzo, torna a guardare fuori dal finestrino, ma che hai fatto stanotte?- E' una domanda ingenua ma alle orecchie di Leo suona come una provocazione, - Ho dormito da Marta.- Risponde in un mare di silenzio. Drago ride -Che cazzone che sei.- Poi si gira e vede che il suo amico non ha l'aria di chi vuole scherzare. -Che cazzo vuol dire ho dormito da Marta?- A questa domanda Leo preferisce non rispondere. Rimane in silenzio a fissare l'asfalto dell'autostrada reso bianco dalla neve e dal sale. -Rispondi stronzo! Che cazzo vuoi dire dicendomi che hai dormito da Marta?.- Non si rende nemmeno conto che incazzandosi accelera pensa Leo. -Vai piano, non vedi che stai accelerando?- -Io accelero quanto cazzo mi pare, brutto infame, se non mi dici che cazzo mi volevi dire!- Drago batte i pugni sul volante e si agita come un pazzo.- Leo impiega un'eternità per decidere cosa fare, scava tra tutte le cose che vorrebbe dire, tra tutte quelle che sono sbagliate e non trova niente da dire, non trova niente dentro di sé. Riesce a dire soltanto -Ti sei cagato addosso eh?- Drago lo guarda -Che cazzo vuol dire, mi sono cagato addosso?- Leo ride, Drago a quel punto capisce, riprende fiato, ma la macchina scoda sul ghiaccio e scivola. Per un istante il suo cuore gli schizza in gola, poi rimette le mani salde sul volante e urla. -Porca puttana amico! Porca puttana, che scherzo del cazzo!- Leo è compiaciuto, si sente onnipotente, le altre persone gli sembrano fatte di argilla, o semplicemente come anche lui un tempo di sentimenti. Non ne può più di tutta questa montonia a cui si sente superiore. Non riesce a sopportare il confronto con la sua solida apatia, non vede l'ora di andare via. Drago accende la radio e si mette a cantare come se tutto fosse uguale a prima, anche Leo canta ma solo perchè niente è più lo stesso. “I've fallen so far for the people you are”